Büyükleri anlamıyorum. 
Aynı dili konuşuyormuşuz.
Peki söyledikleri neden bu kadar yabancı?
***
Yemek yerken babam ‘’Kızım kaç gündür aklın havada.’’ dedi sessizce. 
Hemen havaya baktım. Sonra başıma dokundum. 
Yoo, aklım yerindeydi.
Bana bakıp gülmeye başladılar. 
***
Yemekten sonra birlikte masayı topladık.
Bu işin peşini bırakmayacaktım. 
***
Annem ‘’Eve yürüyerek geldim.’’ dedi.
‘’Çok yoruldun mu?’’ dedim üzülerek. 
‘’Ayaklarıma kara sular indi.’’ diye devam etti.
Hemen ayaklarına baktım. 
***
O gün yağmur yağmamıştı. 
‘’Suyu nereden buldun?’’ dedim.
Yine güldüler.
***
Okula gittiğimde arkadaşım Sisi’ye olanlardan bahsettim. 
‘’Büyükleri anlamıyorum. 
Ayağımı yorganıma göre uzatmalıymışım. 
Benim boyum o kadar uzun değil ki!’’ dedim.
***
‘’Benim ailem de sürekli anlamadığım şeyler söylüyor.’’ diye karşılık verdi.
Niye böyle yapıyorlar acaba?
***
Sisi devam etti.
Bir keresinde annesi 
‘’Eteklerim zil çalıyor.’’ demiş.
‘’Ben eteklerinde zil olduğunu hiç görmedim.’’ dedi Sisi şaşkınlıkla.
***
Büyükler hep yalan söylüyor.
Söylediklerinden hep başka anlamlar çıkıyor.
***
Anlamadığımız o kadar çok şey vardı ki!
Aklımız gittikçe karışmaya başladı.
***
Onlarla anlaşmanın bir yolunu bulmalıydık.
Sisi ile bir plan yaptık. 
***
‘’Bundan sonra biz de böyle anlaşılmayan şeyler söyleyeceğiz.’’ dedik.
Bu görevi başarabilirdik. 
***
Okuldayken hep bunu düşündüm.
Eve gittiğimde annem ‘’Kızım günün nasıl geçti?’’ diye sordu.
***
Evet, fırsatı yakalamıştım.
Aklıma ilk geleni söyledim. ‘’Kollarım suya kapıldı.’’
***
Annem gözlerini açarak bana baktı.
‘’Okulu su mu bastı yoksa?’’ dedi.
***
Benim söylediğim de onlarınkine benziyordu.
Annem bunu neden beğenmedi acaba?
Pes etmeyecektim. 
***
‘’Ayaklarım havalandı.’’ diye devam ettim.
Annem ‘’Kızım ne olduğunu düzgün anlatır mısın?’’ dedi.
***
‘’Siz de böyle konuşuyorsunuz. 
Ben bir şey diyor muyum?’’ 
Sırrımızı söylemek istemiyordum.
***
Annem ‘’İyi misin?’’ derken ateşimi ölçmeye çalıştı.
‘’Patlıcan gibiyim. Merak etme.’’ dedim.
Annem gülmeye başladı.
Yine aynısı olmuştu.
***
Bir gün büyükleri anlamayı başaracağım. 
Hem belli mi olur belki o zaman onlar da beni anlar.
***